
  


  
    
  


  
    Considerado en un principio como la «travesura» de un muchacho, Un corazón bajo una sotana es más bien un texto clave y de claves, cuyas sombras ayudan a la comprensión de buena parte de la obra más agresiva de Arthur Rimbaud, e incluso de su postura vital frente a la poesía y quizá de su abandono definitivo. Bajo la aparente chiquillada de alguien que se entretiene en los bancos del colegio garrapateando un relato sin mucho sentido, un análisis minucioso ha descubierto, más allá de su tufo anticlerical y obsceno, distintas capas de lectura que habían pasado desapercibidas en su momento y que lo convierten en el texto más complejo de Rimbaud.


    El primer plano, con su tufo de anticlericalismo y obscenidad, describe una realidad cotidiana: un ambiente estudiantil con falta de higiene, lleno de jerga sexual. En un segundo plano, el joven Rimbaud somete los clichés del movimiento romántico a una lectura erótica que los mancilla con significaciones escatológicas y obscenas. Una tercera lectura tendría una clave histórica, en función de ciertas alusiones a miembros de la familia imperial.
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  PRÓLOGO


  Mauro Armiño


  Considerado, cuando los surrealistas lo publicaron parcialmente en 1924[1], como una pochade, como la «travesura» de un muchacho que, al entregar el manuscrito a su profesor de retórica, aún no ha cumplido dieciséis años, Un Cœur sous une soutane se convirtió cincuenta años más tarde en un texto clave y de claves, cuyas sombras ayudan a la comprensión de buena parte de la obra más agresiva de Arthur Rimbaud, e incluso de su postura vital frente a la poesía y quizá de su abandono definitivo. Bajo la aparente chiquillada de alguien que se entretiene en los bancos del colegio garrapateando un relato sin mucho sentido —las referencias con asteriscos prestaban misterio realista a unos personajes que parecían hacer una sátira del arranque narrativo, pero nada más—, y tras la indiferencia que demostraron hacia el texto los rimbaldianos de mediados del siglo XX[2], un análisis minucioso ha descubierto distintas capas de lectura que habían pasado desapercibidas y que lo convierten en el texto más complejo de Rimbaud: ese manojo de páginas del colegial no mereció la aprobación de su profesor, molesto ante un anticlericalismo primario y una obscenidad de banco de escuela. Esta interpretación es la que proporciona una primera lectura: un texto anticlerical, uno más de los que abundaban en la época y que habrían influido en el joven estudiante de Charleville, que tenía por compañeros en algunas materias a alumnos de un seminario ubicado a pocos metros de su colegio; y un texto a la vez algo obsceno, característica tampoco demasiado infrecuente ni impropia de un estudiante en período de pubertad, con los habituales tópicos de ese género entre adolescentes.


  La historia de un seminarista con reflejos y detalles de su vida de colegial, y que, poeta romántico en ciernes, se enamora platónicamente de una muchacha, Thimothina Labinette, empieza a descodificarse a partir de 1973, desde el propio título, con el Dictionnaire érotique moderne de Alfred Delvau[3] en la mano, rastreando los términos que en argot poseen significación erótica. La búsqueda de esos significados no está fuera de lugar: la constante presencia de palabras de doble sentido impide que pueda pensarse en fruto del simple azar. Por último, la invención en el relato por parte de Rimbaud de ciertos nombres cargados de una burla y una obscenidad subyacentes permite a un investigador como Stephen Murphy hacer una tercera lectura de Un corazón bajo una sotana, que contendría un ataque contra Napoleón III y la familia imperial, intención que sustentan otros textos del colegial Rimbaud. Para rematar esta complejidad interpretativa, la identificación, cuando menos en ciertos puntos y momentos, del protagonista del relato con el autor ha propiciado intentos de realizar una lectura psicoanalítica que facilitaría una comprensión de la crisis existencial que va a producirse en Rimbaud diez o doce meses después de la escritura de esta nouvelle, cuando propugne el «desarreglo de todos los sentidos».


  Nacido el 20 de octubre de 1854, Arthur Rimbaud ingresó a los siete años en la Institution Rossat, un externado de creación reciente a la que acudían los hijos de las mejores familias de Charleville, ciudad del norte de Francia casi fronteriza con Bélgica. Los resultados escolares del niño son excelentes; pero durante el curso 1864-1865, cuando él está en sexto, a la burguesía de la ciudad le parecen demasiado liberales algunas ideas expuestas por los profesores y por los conferenciantes invitados; considerando que se priman los estudios modernos en detrimento de los clásicos, y que la instrucción religiosa resulta más que deficiente, hace que sus hijos abandonen la institución. A lo largo del curso 1864-1865, sin que conozcamos con precisión el momento, Vitalie Cuif, esposa ya abandonada por el capitán Rimbaud, saca a sus dos hijos varones (Frédéric ha nacido un año antes que Arthur) de la escuela Rossat para inscribirlos en el colegio comunal de Charleville. Esta etapa del Rimbaud colegial va a coincidir con la agonía del Imperio de Napoleón III, quien, tras declarar la guerra a Prusia en julio de 1870, se vio obligado a capitular: mientras el autoritario emperador partía para morir en el exilio inglés ese mismo año, el 4 de septiembre se había proclamado la IIIa República Francesa y el ejército prusiano invadía Francia; pero, terminado ese curso, Arthur Rimbaud abandona los bancos de una escuela para siempre: el 29 de agosto se fuga por primera vez de su casa camino de París.


  Fueron seis cursos escasos los que Rimbaud pasó en las aulas del colegio de Charleville, ubicado a pocos metros de un seminario católico que aprovechaba algunas clases de materias «civiles» del colegio comunal para sus futuros sacerdotes; a cambio, profesores del seminario impartían en el colegio otras, sobre todo historia y filosofía[4]. Los testimonios de los condiscípulos de Rimbaud proclaman la existencia de una rivalidad entre los dos bandos: los seminaristas por un lado, los colegiales por otro, que protagonizaban frecuentes enfrentamientos; Rimbaud, tachado por los seminaristas de «cochino y pequeño santurrón», habría sido el «abanderado» del último grupo, no tanto a la hora de las peleas de patio, sino en el momento de presentar y defender redacciones y composiciones de literatura, según el profesor Georges Izambard.


  «Seminaristas y colegiales no siempre hacían una pareja perfecta; por nuestra parte, teníamos sobre nuestra conciencia más de una mala pasada jugada a los aprendices del sacerdocio, quienes, por lo demás, sabían devolvérnosla con intereses compuestos. Rimbaud no podía sino continuar las buenas tradiciones[5]», según uno de los condiscípulos, Louis Pierquin. Como en la mayoría de las escuelas, la vigilancia de unos sobre otros y los chivatazos de cualquier irregularidad, sobre todo a la hora de los competitivos concursos escolares, eran la parte más visible de esa forma de competencia, junto con las agarradas de patio. El enfrentamiento no se producía sólo entre estudiantes: están documentadas las recomendaciones del director del colegio de Charleville a sus profesores para que vigilaran posibles «imprudencias» en actos, gestos y palabras en presencia de los seminaristas, pues no tardaban éstos en trasladarlas al rector y profesores de su seminario. Mientras los recuerdos de sus compañeros de colegio describen a Rimbaud como un muchacho peleón y provocador con los profesores-sacerdotes, además de poseer una lengua suelta para la obscenidad, la imagen que ofrece su profesor y guía literario durante los siete meses iniciales de 1870, Izambard, es totalmente contraria: discípulo obediente y siempre atento, de carácter tranquilo y con un pensamiento político que, si terminó orientándolo hacia la Comuna de París, fue con posterioridad a la etapa del colegio[6].


  Cuando el 17 de enero de 1870 un nuevo profesor, Georges Izambard[7], sustituye al titular enfermo de la asignatura de retórica (primero), a la clase del colegio de Charleville asisten veinticinco alumnos; uno de ellos, Arthur Rimbaud, había publicado quince días antes su primer poema, Les Étrennes des orphelins, en La Revue pour tous, semanario de alcance nacional radicado en París. Las relaciones del joven profesor de veintidós años con los estudiantes —alguno de ellos tenía casi esa edad— eran difíciles, no sólo por la sordera que lo aquejaba —coincidencia: Gustave Hinstin, profesor de retórica de Isidore Ducasse, futuro autor de Les Chants de Maldoror con el nombre de conde de Lautréamont, también sufría la misma dureza de oído—, sino porque en ligera mayoría eran seminaristas los que acudían a esa clase.


  Aficionado a la poesía, Izambard fue enseguida el primer lector de los nuevos poemas de un alumno que hasta entonces había leído apasionadamente a Lamartine y que a los quince años quería a toda costa darse a conocer como poeta. Izambard no sólo hizo el papel de cómplice poético, como enseñante, de un Rimbaud al que prácticamente inicia en la poesía contemporánea; el alumno no tardará en buscar en él algo más: un sustituto del padre huido de casa, un apoyo frente a la rigidez materna y, cuando decida romper con los bancos de la escuela, un consejero literario y un amigo; el desencuentro es inmediato, tanto por razones políticas —al joven su profesor le parece un liberal tímido— como literarias, tras los comentarios del profesor al recueil de poemas que le deja en Douai ese verano de 1870 y en el que figura Un corazón bajo una sotana.


  No fue Izambard el primero en poner en contacto a Rimbaud con los nuevos movimientos poéticos; el colegial ya conocía los dos fascículos aparecidos hasta ese inicio de 1870 de la revista Parnasse contemporain, que se honraba con el subtítulo de Recueil de vers nouveaux (Recopilación de versos nuevos); las anotaciones y subrayados de los fascículos utilizados por Rimbaud muestran su detenida lectura de poemas de Théodore de Banville y de Verlaine[8] entre otros. A Banville, poeta y autor dramático de prestigio en ese momento, y cuyos poemas centraban el segundo fascículo de Parnasse contemporaine, se dirigió el 24 de mayo de 1870 el colegial de Charleville por carta, a la que unió tres poemas, Sénsation, Ophélie y Credo in unam, con la esperanza de que «encuentren sitio» en la revista: «Querido Maestro; levánteme un poco: soy joven; tiéndame la mano».


  En los seis meses de la relación diaria entre profesor y alumno, Rimbaud se benefició de los consejos, indicaciones y libros que le prestaba el profesor, entre ellos Notre-Dame de París, de Victor Hugo, libro que, además de provocar una protesta airada de la madre de Rimbaud, iba a figurar entre las acusaciones por las que Izambard dejaría de ser contratado al año siguiente. Al ver ese libro en su casa, la severa católica que era Vitalie Rimbaud —que prefería declararse viuda antes que abandonada— se plantó con el volumen en el despacho del director del colegio exigiendo una «amonestación muy sentida» contra el profesor, a quien además recrimina por carta haber prestado a su hijo Les Miserables; la incredulidad de la madre es tanta que «por eso he pensado que Arthur ha conseguido el libro sin usted saberlo». A instancias del director, Izambard hubo de presentarse en casa de Vitalie para justificarse, y allí se encontró con una furia que declaró a Victor Hugo el «enemigo del altar y del trono, justamente desterrado por sus obras depravadas…». Según testimonio de Izambard, la madre ni siquiera se calmó cuando le corrigió el título denunciado (le había dejado Notre-Dame de París y no Los miserables), como si la invocación a la catedral parisina pudiera apaciguar el fanatismo católico materno, aunque tanto el primer título como el segundo figuraban en el Índice de libros prohibidos por la Iglesia. «Desde ese día, recordará Izambard, empecé a sospechar oscuramente que debía existir una relación de causa a efecto entre aquella tiranía doméstica y el dualismo cerebral constatado tantas veces por mí. El Rimbaud del colegio, hermético y reticente, parecía seguir sintiéndose, incluso allí [en su casa], bajo el puño de hierro que lo asfixiaba; muy distinto era el Rimbaud de nuestras entrevistas, que derramaba su yo en una especie de alborozo intelectual[9]».


  Un corazón bajo una sotana


  Según el profesor de retórica, el 18 de julio de ese año de 1870, seis días antes de que, concluido el curso, se fuera a pasar las vacaciones estivales con su familia adoptiva a Douai, Rimbaud le entregó lo que se denomina el «Cahier Izambard», un lote de poemas autógrafos (Le Forgeron, Ophélie, Comédie en trois baisers, À la musique, Ce qui retient Nina y Venus Anadyomène), a los que acompañaba La Bête nouvelle; Un Cœur sous une soutane. Nada se sabe sobre ese título La Bête nouvelle inscrito delante de Un corazón bajo una sotana, con el que parece no tener ninguna relación. Izambard no volvería a acordarse de esos autógrafos hasta 1885; en septiembre de ese año se los entrega a Paul Verlaine, a quien la nouvelle pareció, «como a mí, poco digna de Rimbaud». El poeta saturniano de los Vers galants, convertido en esa fecha en ferviente militante católico, sugirió a Izambard «suprimirla… Sobre este punto yo planteé reservas. Bien podía, sin darle ninguna publicidad, conservarla para mí, sólo para mí, en el infierno de mis cajones». Cuando el editor de Verlaine, Léon Vanier, devuelve a Izambard el lote, faltaba el texto de Un Cœur sous une soutane, que no reaparecería hasta 1912, año en el que un coleccionista, Henri Saffrey, comunica su existencia a Paul Berrichon (1855-1922), poeta decadente y marido de Isabelle, hermana de Rimbaud, que estaba preparando una biografía y una importante recopilación de textos rimbaldianos (1924); el volumen sería prologado por el poeta Paul Claudel, bandera de la literatura católica francesa del momento. Con esa operación, Claudel y la familia Rimbaud trataban de convertir al poeta en una oveja descarriada que retorna al cristianismo y a los valores tradicionales. La copia hecha por Berrichon, bastante descuidada, no aparecería sin embargo en esa edición: el anticlericalismo del texto iba en contra del lavado de cara que esos defensores del catolicismo intentaban con la obra y la vida de quien ya era un mito, con el autor de Las iluminaciones.


  Izambard asegura en sus recuerdos que el conjunto de manuscritos le fue entregado el 18 de julio de 1870; y alude a Un corazón bajo una sotana:


  
    Yo todavía estaba en Charleville, a punto de partir de vacaciones, Rimbaud me entregó junto con otras obras algunas páginas que llevaban ese título. Lo leí y le dije que era malo y poco agradable. Le animé a no insistir en ese género, el género «fray meapilas».


    El personaje designado, uno de mis alumnos seminaristas, al que creí reconocer, pero fingí que no.


    El tema: usted conoce un epigrama de Rousseau (J. B., el autor de los Salmos) que empezaba así:


    Certain abbé se…


    Dans son réduit, songeant à sa voisine[10].


    Creo poder afirmar que se trataba de un caso parecido, pero no lo juraría. De cualquier modo, era infantil, estúpido y sucio[11].

  


  Se ha discutido la fecha de julio de 1870 dada por Izambard; quizá Rimbaud le entregó esos manuscritos un mes más tarde, cuando el profesor volvió a Charleville en agosto para la ceremonia de premios de fin de curso, o incluso en octubre, durante la segunda estancia de Rimbaud en Douai; estas datas han sido deducidas de las relaciones del relato con el poema Le Châtiment de Tartufe, que figura entre los manuscritos que Rimbaud regala a Paul Demeny, poeta de Douai que acaba de publicar su primer libro de versos y que le había sido presentado por su profesor[12]. Ese «Cahier de Douai» sólo serviría para poner una fecha límite a Un Cœur sous une soutane[13], y no parece haber nada que contradiga las datas anteriores de julio o agosto para el «Cahier Izambard»; entre esos tres meses, Rimbaud se ha fugado de su casa, ha llegado a París, ha sido detenido nada más apearse del tren, ha ido a parar a la cárcel, de la que sale gracias a la intervención de Izambard, ha vivido con éste dos semanas en Douai y ha regresado a Charleville para escaparse de nuevo el 7 de octubre, rumbo a Bruselas. En cuanto a la fecha de escritura, ha de ser anterior por tanto a esos meses de mediados de 1870 y posterior al 28 de febrero de 1869, día de la muerte de Alphonse de Lamartine, el «cisne» del romanticismo, citada expresamente en el relato.


  El primer conocimiento impreso del texto se produce como respuesta a la operación hagiográfica de convertir al «místico en estado salvaje», según Claudel, en católico converso[14]: los surrealistas publican en su revista Littérature varios fragmentos de Un Cœur sous une soutane, que Berrichon no estaba dispuesto a incluir en su recopilación rimbaldiana: «Creo deber prevenirle enseguida que el cuento Un Cœur sous une soutane, escrito en los bancos del colegio para complacer a un pedante liberal en conflicto con los seminaristas admitidos a los cursos de retórica, no está destinado a la publicación[15]». Ese intento de apartar los ojos de otros escritores de los textos más revulsivos de Rimbaud no fue igual de firme, una vez muerta en 1917 su esposa Isabelle, por parte de Berrichon, quien no impidió a André Breton y Louis Aragon copiar el manuscrito sacado por él del autógrafo.


  Aunque, en la presentación, los dos surrealistas afirman de manera inequívoca la autenticidad de Un Cœur sous une soutane en un momento en que Rimbaud era el poeta con mayor número de textos apócrifos y pastiches del período, tanto las ideas como el estilo no cuadraban a buenos conocedores de Rimbaud como Ernest Delahaye, compañero de los bancos del colegio, con quien el poeta mantuvo siempre contacto y correspondencia hasta su marcha a África. Las dudas se mantuvieron durante las dos décadas siguientes, incrementándose incluso cuando en 1949 se demostró que la famosa Chasse spirituelle, editada como gran hallazgo, era una falsificación; pero ese mismo año Bouillane de Lacoste publicaba una reproducción fotográfica de la primera página que ponía fin a dudas y elucubraciones[16].


  Cuando pasa a formar parte del corpus del poeta en las distintas recopilaciones de Œuvres más o menos completas, Un Cœur sous une soutane quedó ubicado entre los textos «juveniles», sin demasiado análisis, hasta 1971, fecha en que empiezan a percibirse distintos estratos y se descubre que bajo la «travesura de chiquillo» hay mucho más, por lo menos hasta tres posibles capas de lectura incrustadas en datos biográficos traspuestos, en relaciones contextuales del lenguaje[17] y en el empleo de referencias de otros autores.


  La lectura anticlerical y obscena


  El primer plano de Un corazón bajo una sotana describe una realidad cotidiana: un ambiente estudiantil, con su acompañamiento de tufos malolientes que invadían las escuelas dada la falta de higiene de la época, y con su séquito de jerga sexual también corriente entre estudiantes a esa temprana edad. Que hay un substrato de realidad lo marca un recurso literario tópico: el empleo de asteriscos[18] al lado de las iniciales parece querer cubrir con un velo de misterio lo innombrable, personas reales como el superior del seminario o un condiscípulo que sólo pueden ser identificadas por el entorno inmediato. Pero, a este efecto de realidad que le permite señalar con el dedo a individuos concretos (aunque velados por esos asteriscos) por un lado, por otro Rimbaud inventa patronímicos que escribe con todas sus letras para los personajes de su fantasía amorosa, patronímicos que, como veremos, desempeñan otra función: la de ocultar más profundamente todavía, por su peligrosidad, cualquier atisbo de referencia que el lector o el censor puedan captar.


  La parodia arranca desde el título, que utiliza el de un capítulo de la novela de Victor Hugo Los miserables: «Un cœur sous une pierre» («Un corazón bajo una piedra»); pero en cœur Rimbaud juega con el significado ortodoxo y habitual de «corazón» y, además, con el sentido argótico de ese término, cargado de significado sexual, en concreto fálico, como ocurre por lo general con esa palabra en otros textos rimbaldianos[19], en la literatura obscena popular y también en la culta[20]. Toda la terminología se vuelve ambigua, con términos convertidos en metáforas fálicas; desde la palmera[21] a la lanza de amor que evoca la pasión de Cristo; en el poema del 12 de mayo, el despertar primaveral hace que Léonard se vuelva pájaro, que su lira se estremezca, para terminar en un batir de alas que le permite alzar el vuelo hacia las «esferas del amor» (nalgas). ¿Y qué significa ese rosario convertido en biberón, o ese ojo tendido hacia el techo del que se desprende amarga salmuera, o de ese otro ojo que mira a Thimothina y del que corre una lágrima?


  A una lectura «primaria», con su tufo de anticlericalismo y obscenidad, no le resulta difícil encontrar conexiones entre lo narrado y datos biográficos que venían conociéndose por testimonios directos como los de Izambard y los de otros condiscípulos de los bancos de Charleville: desde la descripción del ambiente colegial, que utiliza de manera normal tanto el lenguaje escatológico, que los estudiantes perderán a medida que avancen en su socialización, como una sexualidad a base de masturbaciones más o menos públicas o compartidas como reafirmación viril («la sucia educación de la infancia», recordará Un saison en enfer), hasta elementos que permiten despejar algunos de los asteriscos-incógnitas de los primeros compases del relato.


  Durante un incidente con uno de los seminaristas, Rimbaud sacó a relucir su carácter arrebatado: «Un día, en la clase de gradas escalonadas, durante la calma chicha de una composición en versos latinos, una voz chillona se eleva de uno de los bancos superiores: “¡Señor! ¡Rimbaud está haciendo trampas!… ¡Le ha pasado un papel a su vecino!”. Me precipito, me apodero del cuerpo del delito y se lo tiendo para demostrar que no hay en él nada sospechoso… Pero Rimbaud ya se ha incorporado a medias; con el gesto augusto del sembrador, lanza su Thesaurus a la cabeza del energúmeno… “¡Oh!”, dije con un aire encendido que me dispensaba de castigar de otra forma (porque, de haber sido alumno, hubiera obrado como él). Mi Rimbaud volvió a sentarse, estoico y despectivo, como alguien que canta en medio del suplicio. El incidente no tuvo consecuencias[22]». Sin embargo ese relato, que a un tiempo narra un hecho vivido y lo caricaturiza, las tuvo, a pesar de esa opinión de Izambard; las tuvo, por lo menos para Un corazón bajo una sotana.


  Un corazón bajo una sotana parte de esa descripción de la vida escolar, con su recreación de la fetidez de las aulas, los malos olores producidos por los colegiales, sus flatulencias y onanismos, y las peleas de un ambiente escolar como otro cualquiera; la época no era tan rigurosa a la hora de separar «las partes nobles y las partes bajas» de la naturaleza humana, ni se sometía la pedofilia al mismo juicio moral y penal de hoy día; de ahí el retrato espontáneo de un ambiente regido por la sordidez. El personaje que lo hace y que escribe es un seminarista que, tras esbozar ciertos hechos de la cotidianidad de la institución religiosa, pasa luego a visitar, casi obligado por las convenciones familiares, a una familia burguesa donde encuentra a una joven de la que se enamorará «eternamente». Cuando Izambard admitía y renegaba del anticlericalismo y la obscenidad del texto, ¿pensaba que no era más que un relato algo idiota o leía perfectamente el sustrato que existía bajo la letra, esa carga de profundidad que, a partir de los años setenta del siglo XX, se ha visto en ella?


  En Un corazón bajo una sotana confluyen de forma también soterrada varias lecturas del Rimbaud juvenil que desequilibran el sentido directo del texto: la crítica burlona de Rabelais contra el género humano, expresada mediante escatológicos juegos de lenguaje; el reproche contra un poder de la organización social que hace Beaumarchais, también especialista en calambures y en juegos de espejos que a su vez conectan con el autor de Gargantúa y Pantagruel; y la ridiculez de los símbolos del romanticismo, con los cisnes de Lamartine a la cabeza. Y a ello se une la historia evangélica de la concepción de la Virgen por obra de la intervención del Espíritu Santo, símbolo que en ese momento pregonan los púlpitos franceses con fuerza. Desde luego, nada que no estuviera al alcance de cualquier alumno de retórica de su edad, si dejamos a un lado algunas lecturas más y algunos descubrimientos poéticos que Izambard pudo poner al alcance de Rimbaud durante los seis meses que convivieron como profesor y alumno, y que, dado ese breve tiempo de relación, no pudieron ser muchos.


  Al lado de estos nombres —Rabelais, Beaumarchais, el Evangelio— que, completos o en forma de fragmentos escogidos, circulaban por las aulas, hay otros autores coetáneos que se entreveran en Un corazón bajo una sotana de forma solapada, con alusiones o sin ellas, y de los que Rimbaud repite o remeda datos puntuales, expresiones o ideas generales; por ejemplo, la novela de Daudet Le Petit Chose, cuyo protagonista, también colegial y también versificador al estilo romántico-parnasiano de moda, se enamora de una joven, Pierrotte, para la que leerá un largo poema que provoca la estupefacción y burla de los oyentes; a diferencia de Léonard, cuando, pasado el tiempo, Petit Chose se reencuentre con ella, sólo verá en la joven una «pequeña burguesa de bandós lisos» —como los de Thimothina, la muchacha de la que Léonard se enamora— y una pobre tonta.


  Pero es Lamartine quien se cruza poderosamente en el relato. La parodia de Rimbaud se convierte en agresión cuando se trata del romanticismo para lanzar su ataque contra el autor más difundido del movimiento y que acaba de morir, Lamartine[23].


  Léonard utiliza los clichés del movimiento romántico que en cincuenta años ya habían llegado, desgastados como puede verse, hasta los colegios. En La brisa, poema que Léonard destina a su amada y que lee en casa de los Labinette, los tópicos habituales del movimiento: céfiros, ciervo y cierva, palmera, joven pastora, etc., y en concreto el cisne, el pájaro lamartiniano por excelencia, son sometidos a una lectura erótica que los mancilla con significaciones escatológicas y obscenas. Por otro lado, y pese al ataque, Rimbaud se habría fijado en la novela lírica de Lamartine por antonomasia: Jocelyn (ocho mil versos, 1836), cuyo protagonista, refugiado del Terror en una gruta alpina del Delfinado, descubre un día que un adolescente perseguido al que ha aceptado en su refugio es una mujer; el casto amor que surge entre ellos será arruinado por la religión y las circunstancias. Para denunciar el celibato de los sacerdotes, Jocelyn escribe, como Léonard, un diario, que arranca un 1 de mayo, igual fecha inicial de Un corazón bajo una sotana, que también estaría poniendo el dedo en la llaga de ese problema religioso[24].


  La lectura platónica paródica


  En primera instancia el lector ve moverse a Léonard en un ambiente asfixiante: ante todo por sus condiscípulos, con su acompañamiento de rencillas, peleas y chivatazos; luego, y como secuela de esos chivatazos, por el superior del seminario. Cuando convoca a Léonard a su aposento, en la confesión a que de rodillas lo somete, el superior interpreta el poema a la Virgen María del colegial en su significación segunda, es decir, la obscena, desplazando términos como «lira», «cítara», «efluvios», etc., hacia su sentido erótico, para culminar en una escena que Léonard califica de «repugnante, yo, que sé lo que eso quiere decir, ¡qué escenas!». El abuso untuoso y pedófilo del padre superior sólo tiene un comentario: «¡Oh! ¡El Seminario!». Esa confesión rematada por la pedofilia sacerdotal no es ninguna invención rimbaldiana: las sátiras medievales la habían convertido en un tópico que los cuentos y las novelas eróticas del siglo XVIII habían heredado y difundido. Y el Seminario se vuelve así símbolo de la Iglesia, una Iglesia francesa que, convertida en sostén político del Imperio de Napoleón III, ofrecía desde el púlpito y desde la docencia que controlaba en gran parte una visión deformada de la realidad.


  El onanismo constante, habitual, entre los seminaristas de las primeras páginas, rematado por el abuso del superior del Seminario, no parece inquietar a Léonard; es un hecho más: la expresión de una necesidad física adolescente que no tiene nada que ver con el amor: éste vendrá luego. Pero en ese encuentro con el superior hay más temas opacados por la complejidad de la escritura: bajo la apariencia anodina del poema sobre la Virgen encinta late una parodia obscena, que el superior capta clara e inmediatamente, del relato evangélico y de un dogma reciente en período de difusión: el de la Inmaculada Concepción, decretado por bula papal de Pío IX en 1854 y refrendado cuatro años más tarde por las diez apariciones en Lourdes a una niña pastora, entre el 11 de febrero y el 16 de julio de 1858, de una señora envuelta en un gran resplandor para comunicarle: «Soy la Inmaculada Concepción». Mientras la jerarquía eclesiástica más conservadora confirmó y jaleó esas apariciones con el objetivo de extender la devoción mariana, el ala liberal de la Iglesia francesa trató sin éxito de frenar la superstición que suponían creencias milagreras de ese estilo.


  La segunda parte del relato, la que se centra en Thimothina, profundiza en el contenido paródico, se burla de las claves del romanticismo y remata el retrato de Léonard; la sexualidad desarrollada en el ámbito del seminario es una sexualidad puramente física y adolescente, sin conciencia de contenido moral y, al parecer, sin idea alguna sobre lo pecaminoso —pese a su estado pre-sacerdotal— de los actos masturbatorios. Léonard va a parodiar la imagen del poeta romántico, utilizando los tópicos de ese movimiento literario, pero «a obscena parte». La brisa dice, por debajo de esos tópicos blandos, obscenidades; el amor por Thimothina, ridículo, está marcado por ese tono, pero los burgueses Labinette no son tan perspicaces como el padre superior.


  Léonard deja el retrato de sí mismo al narrar y no duda en manipularlo: se creerá Galileo, o Cristo; se soñará Leonardo da Vinci; se burlará de la difusa y contradictoria imagen propia que traza; pondrá en un altar irrisorio al objeto de su pasión eterna, ese o esa Thimothina convertida en Virgen María y rodeada de flatulencias, olores apestosos, calcetines sucios y cocina. Si la sexualidad del seminarista era puramente física en el ámbito colegial, al acercarse a Thimothina se produce una pulsión amorosa, la primera de su vida; los efluvios primaverales, los brotes del plantón de la vid del abad y el renuevo de la naturaleza han sido la causa provocadora de ese despertar de la pulsión. Esa pubertad que urge a los seminaristas a salir al patio para materializar hechos que Rimbaud transcribe con asteriscos, ofrece en el caso de Léonard una variante; esas muestras de la sexualidad ajena y quizá propia («Y mi corazón que lleva el compás en mi pecho, y mi pecho que palpita contra mi pupitre grasiento») sólo satisfacen una necesidad puramente física.


  Arrastrado por ese rebrote de la naturaleza que despierta sus sentidos, Léonard busca y crea para esa pulsión un objeto; y fija su deseo en Thimothina; el deseo inventa su objeto, y es el propio Murphy quien cita un pasaje de Proust que enuncia con clarividencia ese estadio amoroso: «Ése es el terrible engaño del amor, que empieza haciéndonos jugar no con una mujer del mundo exterior, sino con una muñeca interna de nuestro cerebro, la única, por otra parte, que siempre tenemos a nuestra disposición»; hasta aquí la cita de Murphy, pero Proust continúa: «la única que poseeremos, que la arbitrariedad del recuerdo, casi tan absoluta como la de la imaginación, puede haber hecho tan distinta de la mujer real como del Balbec real había sido para mí el Balbec soñado; creación ficticia a la que poco a poco, para sufrimiento nuestro, obligaremos a parecerse a la mujer real[25]».


  Y ese deseo cristaliza en Thimothina pese a que su figura no se corresponda con ningún ideal femenino: carece de senos, luce sobre los labios ciertos bellos, los lunares de su mentón se adornan de pelos (por no decir de cerdas), y tiene un «gracioso contoneo de los dos pronunciados arcos de tus caderas […] contoneo inferiormente posterior» que traspasa de amor a Léonard. El amor, pese a todo, cataliza a Léonard eternamente: una vez sacerdote, viviendo ya «como un buen servidor de Dios con su sirvienta», llevará encerrada en el fondo de su corazón «esa pasión cruelmente adorada» que ha sentido por Thimothina.


  En una lectura en la que episodios biográficos de Rimbaud aparecen, al menos en parte, bajo el personaje de Léonard, la ficción de Un corazón bajo una sotana estaría expresando la confusión adolescente en materia sexual del poeta, que habría invertido el esquema de Jocelyn: porque en Un corazón bajo una sotana es también un joven lo que se esconde tras Thimothina, diminutivo femenino de un nombre masculino que, por razones históricas de la lengua francesa, cuenta con una terminación sólo aparentemente femenina, Thimothée. Thimothina queda descrita de forma extravagante y desde luego nada romántica en sus rasgos femeninos: no tiene pechos, ni necesita tenerlos, añadirá Léonard, que se fija sobre todo en el contoneo de su parte posterior: sería, más que un muchacho, «un joven que posee una dudosa inclinación por vestidos de mujeres, un joven privado de cualidades viriles[26]»; y Chambón[27] añade que la terminación del apellido Labinette responde a un juego habitual desde la literatura romántica, y también al discurso de los homosexuales de la época de Rimbaud y Verlaine, que en su correspondencia se servirán de invenciones como «Delahuppette» para referirse a Delahaye.


  La lectura antinapoleónica


  Una tercera lectura tendría en la clave histórica su sentido; propuesta por Steve Murphy, y no admitida por todos los estudiosos, examina la onomástica ficticia del episodio en casa de Césarin Labinette para terminar descubriendo alusiones a miembros de la familia imperial y recuperando elementos autobiográficos de Rimbaud que se adjudican a Léonard.


  Al lector de 1870 no le resulta especialmente difícil ver una referencia a Napoleón III y a su hijo, el príncipe imperial, en el nombre del padre de Thimothina: Césarin, diminutivo de César, aludiría tanto al padre como al hijo. Victor Hugo había lanzado despectivos zurriagazos contra el emperador, titulando uno de sus panfletos más virulentos Napoléon-le-petit (Napoleón el pequeño), escrito tras el decreto de exilio contra el autor de Los miserables firmado por el emperador en enero de 1852; un mes antes, el hasta entonces ciudadano Charles-Louis-Napoléon Bonaparte se apoderaba de la presidencia de la República tras un golpe de Estado (2 de diciembre) que le permitió acabar en pocas semanas con los poderes ejecutivo y legislativo, detener a los representantes inviolables de la Asamblea, suprimir las leyes, surtir al ejército de sustanciosas cantidades de dinero, ametrallar París y aterrorizar a toda Francia, cuyo suelo sembró de cadáveres. Hugo seguiría utilizando el verso para denunciar el despotismo (Les Châtiments, 1853), igual que hacía la literatura satírica del momento, que caricaturizaba al César como hombre brutal y vicioso sin que nadie se engañara sobre la persona aludida. En el cahier que Rimbaud entrega a Demeny (octubre de 1870), un soneto satírico, Rages des césars, toma de Hugo el término «César» para designar a un Napoleón III que ya se ha marchado a su exilio inglés. En este contexto, otro dato biográfico parece echar leña al fuego:


  Conoces sin duda a los Raimbault: uno de ellos (el que ahora está en 3.º) acaba de enviar una carta en 60 versos latinos al principito imperial con motivo de su primera comunión. Lo había mantenido en el mayor secreto y ni siquiera había enseñado sus versos al profesor: por eso cometió algunos barbarismos sazonados con algunos versos fallidos. El preceptor del Príncipe acaba de responderle diciéndole que [el pequeño], Su Majestad se había sentido conmovido por esa carta, que, como él, era alumno y le perdonaba de todo corazón sus versos fallidos. Era una pequeña lección para nuestro Raimbault […]. El director no le ha felicitado[28].


  La primera comunión del hijo de Napoleón III, de doce años, se había celebrado el 7 de mayo de 1868 siguiendo el mismo ceremonial empleado para la primera comunión del duque de Borgoña, nieto de Luis XIV, en una evidente operación para enlazar la descendencia napoleónica con la monarquía tradicional francesa. El aparato de propaganda del Imperio dio muestras de querer convertir a Luis, el príncipe imperial, en objeto de culto «idólatra, si no sacrílego, tendiendo a hacer de él un nuevo Cristo del bonapartismo», como esperanza del futuro de Francia[29].


  Según Édouard Jolly[30], condiscípulo de Rimbaud y autor de esta carta a un hermano suyo fechada el 26 de mayo de 1868, el preceptor del príncipe imperial, Augustin Filon, agradeció la iniciativa a través del director del colegio de Charleville, no sin reprochar barbarismos y versos fallidos al envío de Rimbaud; de rebote, la respuesta imperial habría provocado una fuerte reprimenda al alumno por parte del director del colegio, Desdouest, porque el envío se había hecho despreciando los «cauces reglamentarios», es decir, sin tener en cuenta a la institución docente ni informarla siquiera de la iniciativas[31].


  El contenido de esa carta del condiscípulo parece contradecir la repugnancia que Rimbaud sentía por Napoleón III, según testimonios de Delahaye y otros compañeros de bancada escolar, por ejemplo Paul Labarrière, a quien Rimbaud habría declarado que el emperador «merece las galeras». Por otro lado, el hijo del emperador terminará convirtiéndose en uno de los blancos preferidos de las pullas de Rimbaud en poemas posteriores.


  Según la lectura de Murphy, ese envío de versos latinos al príncipe imperial no sólo puede tener un reflejo en Un corazón bajo una sotana, sino que, además, sirve de modelo al culto amoroso de Léonard, que ha escrito «un poema ridículo con el tema de la Virgen encinta y que da un texto no menos irrisorio a Thimothina Labinette (al príncipe imperial). Ahora bien, la Virgen encinta está unida en la mente de Léonard a Thimothina: estos diferentes textos absurdos también están asociados, como lo están por su referente común. Léonard ha sufrido el dolor de descubrir que uno de sus poemas es conocido gracias a un chivatazo y ridiculizado. Es criticado por el sup *** como Rimbaud por Desdouest. Césarin y Thimothina, los dos, encuentran chuscos sus versos, como el príncipe imperial y su entorno parecen haber encontrado poco dignos de elogio los de Rimbaud».


  El lector ante las lecturas


  Si la revelación del sentido obsceno de términos en Un corazón bajo una sotana permitió sustituir la primera lectura por otra nueva y escabrosa, no siempre parece pertinente tal sentido en todos los casos; en algunos puede ser y parecer efecto del puro azar, siempre que no olvidemos que el azar en el uso de la lengua tiene un dueño que lo rige, y que incrusta esos vocablos —sonidos, incluso— adrede, sean pertinentes o no para la lectura de segundos sentidos. Rimbaud puede no haber buscado voluntariamente esa equivalencia obscena en ciertos casos que el lector, advertido de su existencia, está dispuesto a encontrar incluso en sintagmas sin mácula de malicia. Y es cierto que el texto puede leerse literalmente, aunque el insulso resultado sólo deje una reflexión anticlerical y antirromántica de los dos episodios —el Seminario, Thimothina— que Léonard relata; pero son muchas, excesivas, las posibilidades de doble lectura que ofrecen los términos como para rechazar de plano ese juego entre la real y la posible escatología del sentido; a ello se debe que imperiosamente el relato sea doble y que el lector pueda leer doblemente la nouvelle, es decir, que pueda leer juntos y por separado esos dos relatos, vacilando siempre sobre la ambigüedad del sentido en cada línea.


  A la pregunta que Steinmetz se hace en su edición de Poésies de Rimbaud (1989) sobre dónde empieza y dónde termina la obscenidad del texto, el propio crítico responde: «en el deseo del lector que trata de comprender a cualquier precio». Todos los estudiosos rimbaldianos aceptan, desde luego, la existencia de esas equivalencias de significación obscena, aunque algunas puedan parecer fruto de la casualidad de la lengua antes que de la voluntad de Rimbaud. Pero lo cierto es que esa acumulación en un texto tan breve existe, a pesar de que las equivalencias no siempre funcionen ni se perciban con claridad; y, continúa Steinmetz, el deseo del lector puede entregarse a una persecución del sentido obsceno de vocablos perfectamente limpios y legibles en su sentido primero. Cierto que bajo la apariencia late un relato escabroso, «pero hay demasiadas lagunas en cada nivel del texto para que el lector pueda evitar el vaivén entre lo alto y lo bajo, lo espiritual y lo sexual. La independencia de los dos niveles parece en el mejor de los casos conjetural. Cada uno suple las carencias del otro, y es en el vaivén donde la alucinación de Léonard y la invención verbal de Rimbaud se alían[32]».


  ¿Dónde está Rimbaud, o qué parte de Léonard lo encarna? Más allá de la utilización de elementos biográficos —ambiente estudiantil, poema perdido y entregado al superior, versos latinos al príncipe imperial—, es la presencia psíquica del poeta de quince años y medio lo que late de manera difusa; Rimbaud parece psicoanalizarse en este modo de zanjar con ese pasado colegial: en esa burla de lo romántico, en el descaro con que se enfrenta a pulsiones todavía inconscientes y aún no definidas en materia sexual; Un corazón bajo una sotana supone un primer paso, junto a poemas como Les Étrennes des orphelins (finales de 1869) y el cahier Demeny (septiembre-octubre de 1870: Le Châtiment de Tartufe, Venus Anadyomène, etc.) hacia la búsqueda de una nueva poética que termina desembocando en la crisis de mayo de 1871 y culmina con el «desarreglo de todos los sentidos».


  NOTA DE EDICIÓN


  Sigo el texto de la edición crítica y facsimilar de Un Cœur sous une soutane a cargo de Steve Murphy, con facsímil del manuscrito. Como él, respeto en líneas generales la puntuación, abusiva en signos de admiración, comas, etc., como era habitual en la tipografía del siglo XIX. No altero el sistema de puntos suspensivos: por extraño que parezca, sirven para que el narrador «llene los vacíos» del texto, según Murphy. Regularizo el nombre de Thimothina, escrito a veces de forma distinta (Thimotina, Thimothine). En el manuscrito, las iniciales de los nombres que parecen querer ocultar personas reales van seguidas de pequeñas x, una especie de comas, asteriscos o estrellas, que por lo general he regularizado como asteriscos.


  Anoto en el texto francés algunos términos que tienen una lectura argótica en el Dictionnaire érotique moderne (1864) de Alfred Delvau, dejando que el lector decida sobre la pertinencia o no de ese segundo sentido en el pasaje.
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      Arthur Rimbaud fotografiado por Étienne Carjat, diciembre de 1871.

    

  


  Un corazón bajo una sotana[33]


  Relato[34]


  Un corazón[35] bajo una sotana— Intimidades de un seminarista —


  … ¡Oh Thimothina Labinette! ¡Hoy que me he revestido la vestidura sagrada puedo recordar la pasión, ahora enfriada y dormida bajo la sotana, que el año pasado hizo latir mi corazón de joven bajo mi capote[36] de seminarista!…


  1.º de Mayo de 18…


  … Ya está aquí la primavera. El plantón de vid del abad *** echa los primeros brotes en su maceta: el árbol del patio tiene pequeñas yemas tiernas como gotas verdes sobre sus ramas; el otro día, al salir de la sala de estudio, vi en la ventana del segundo algo así como el champiñón nasal del sup..: los zapatos de J***[37] huelen un poco; y he observado que los alumnos salen muy a menudo para *** en el patio[38]; ¡ellos, que vivían en el estudio como topos, encogidos, doblados sobre su vientre, tendiendo su cara roja hacia la estufa, con un aliento espeso y caliente como el de las vacas! Se quedan mucho tiempo al aire libre, ahora, y, cuando vuelven, ríen nerviosos, y cierran el istmo de su pantalón muy minuciosamente, — no, me equivoco, muy lentamente, — con remilgos, pareciendo complacerse, de modo maquinal, en esa operación que en sí misma no es sino muy fútil…


  2 de mayo. ¡El sup *** bajó ayer de su cuarto y, cerrando los ojos, con las manos escondidas, temeroso y friolero, arrastró durante cuatro pasos por el patio sus zapatillas de canónigo!… ¡Y mi corazón que lleva el compás en mi pecho, y mi pecho que palpita contra mi pupitre grasiento[39]! ¡Oh, detesto ahora el tiempo en que los alumnos eran como gordas ovejas sudando en sus sucios hábitos y dormían en la atmósfera pestilente de la sala de estudio, bajo la luz del gas, en el calor insulso de la estufa!… ¡Estiro los brazos! Suspiro, estiro las piernas… siento cosas en mi cabeza, ¡oh!, ¡unas cosas!


  … 4 de mayo… Mirad, ayer ya no podía más: extendí, como el ángel Gabriel, las alas de mi corazón. ¡El soplo del espíritu sagrado recorrió mi ser[40]! Cogí la lira, y canté:


  
    ¡Acercaos,


    Gran María!


    ¡Madre querida,


    del dulce Jesús!


    ¡Sanctus Christus!


    Oh virgen encinta


    Oh madre Santa


    ¡Escúchanos[41]!

  


  ¡Oh, si supierais qué efluvios misteriosos sacudían mi alma mientras deshojaba[42] esa rosa poética! Cogí mi cítara, y como el Salmista[43], ¡elevé mi voz inocente y pura a las celestiales altitudes!!! O Altitudo altitudinum!…


  


  7 de mayo *** ¡Ay! Mi poesía ha replegado sus alas, pero, como Galileo[44], diré, abrumado por el ultraje y el suplicio: ¡Y sin embargo ella se mueve! — Leed: ¡ellas se mueven! — Había cometido la imprudencia de dejar que se me cayese la anterior confidencia… J*** la recogió, J***, el más feroz de los jansenistas[45], el más riguroso de los secuaces del sup ***, y la llevó a su amo, en secreto; pero el monstruo, para hacer que me hunda bajo el insulto universal, ¡había hecho pasar mi poesía por manos de todos sus amigos!


  Ayer, el sup *** manda a llamarme; entro en su aposento, estoy de pie ante él, seguro de mí mismo. Sobre su frente calva temblaba como un relámpago furtivo su último pelo rojizo: sus ojos emergían de su grasa, pero tranquilos, apacibles; su nariz semejante a un bate era movida por su meneo[46] habitual: murmuraba un oremus: mojó la extremidad de su pulgar, pasó algunas hojas de libro y sacó un papelito grasiento, doblado…


  
    ¡Graaaan Maarííííía!…


    ¡Maaadree queeeriida!

  


  ¡Envilecía mi poesía!, ¡escupía sobre mi rosa!, hacía el Bridaganso[47], el José[48], el bodoque[49], para ensuciar, para mancillar aquel canto virginal; tartamudeaba y alargaba cada sílaba con una risita socarrona de concentrado odio: y cuando hubo llegado al quinto verso… ¡Virgen enciiinta!, se detuvo, amaneró su nasal, ¡y estalló! ¡Virgen encinta! ¡Virgen encinta[50]! Lo decía en un tono, contrayendo con un escalofrío su prominente abdomen, en un tono tan horrible que un púdico rubor cubrió mi frente. Caí de rodillas, con los brazos hacia el techo, y exclamé: ¡Oh padre mío!…


  


  —¡Su liiira! ¡Su cítaaara! ¡Joven! ¡Su cítaaara! ¡Efluvios misteriosos! ¡Que le sacudían el alma! ¡Me habría gustado verlo! Joven alma, observo ahí, en esa confesión impía, algo mundano, un abandono peligroso, ¡la incitación, en suma! —


  Se calló, hizo estremecerse de arriba abajo su abdomen: luego, solemne:


  —Joven, ¿tiene usted fe?


  —Padre, ¿por qué esa pregunta? ¿Bromean sus labios?… ¡Sí, creo en todo lo que me dice mi madre… la Santa Iglesia!


  —Pero… ¡Virgen encinta!… Eso es la concepción, joven; ¡es la concepción!…


  —¡Padre mío, creo en la concepción!


  —¡Bien hecho, joven! Es una cosa…


  … Se calló… — Luego: El joven J*** me ha hecho un informe donde constata en usted una separación de piernas, cada día más notoria, en su postura en la sala de estudio; afirma haberle visto estirarse cuán largo es bajo la mesa, como lo haría un joven… descomedido. Son hechos a los que no tiene usted nada que replicar… Acérquese, de rodillas, muy cerca de mí; quiero interrogarle con dulzura; conteste: ¿separa mucho las piernas en el estudio?


  Luego me ponía la mano sobre el hombro, alrededor del cuello, y sus ojos se aclaraban, y me hacía decir cosas sobre aquella separación de piernas… Bueno, prefiero deciros que aquello fue repugnante, yo, que sé lo que eso quiere decir, ¡qué escenas!… Así que me habían delatado, habían calumniado mi corazón y mi pudor, — y no podía replicar nada, porque los informes, las cartas anónimas de los alumnos unos contra otros, al sup ***, estaban autorizadas y ordenadas, — ¡y yo iba a aquel cuarto, a p…mela bajo la mano de aquel gordo!… ¡Oh! ¡El Seminario!…


  


  10 de mayo. — ¡Oh!, ¡mis condiscípulos son horriblemente malvados y horriblemente lascivos! En la sala de estudio, todos estos profanos saben la historia de mis versos, y en cuanto vuelvo la cabeza encuentro la cara del jadeante D***, que me susurra: ¿Y tu cítara, y tu cítara? ¿Y tu diario? Luego, el idiota L*** continúa: ¿Y tu lira? ¿Y tu cítara? Luego tres o cuatro cuchichean a coro: ¿Gran María…? ¡Madre querida!


  Qué pánfilo soy: — Jesús, ¡no me doy patadas a mí mismo[51]! — pero en fin, yo no delato, no escribo anónimos, ¡y tengo para mí mi santa poesía y mi pudor!…


  


  12 de mayo…


  
    ¿No adivináis por qué muero de amor?


    Salud, me dice la flor; hola, el pájaro me dice:


    Salud: ¡es la primavera! ¿Es el ángel de ternura?


    ¿No adivináis por qué bullo de ebriedad?


    Ángel de mi abuela, ángel de mi cuna,


    ¿no adivináis que pájaro me vuelvo,


    que mi lira se estremece y que las alas bato


    cual golondrina?…

  


  Hice estos versos ayer, durante el recreo; entré en la capilla, me encerré en un confesionario, y allí mi joven poesía pudo palpitar y alzar el vuelo, en el sueño y el silencio, hacia las esferas del amor. Luego, como acaban de quitarme los menores papeles de mis bolsillos, durante la noche y de día, cosí estos versos en el bajo de mi última prenda, la que toca inmediatamente mi piel, y, durante el estudio, pongo, bajo mis hábitos, mi poesía sobre mi corazón, y la aprieto largo rato soñando…


  


  15 de mayo. — Los acontecimientos se han precipitado mucho, desde mi última confidencia, y acontecimientos muy solemnes, ¡acontecimientos que deben influir en mi vida futura e interior de una forma sin duda muy terrible!


  Thimothina Labinette, ¡te adoro!


  Thimothina Labinette, ¡te adoro!, ¡te adoro!, déjame cantar en mi laúd, como el divino Salmista en su Salterio, cómo te vi, y ¡cómo mi corazón se abalanzó sobre el tuyo para un amor eterno!


  El jueves era día de salida; salimos dos horas; yo salí: en su última carta mi madre me había dicho: «… irás, hijo mío, a ocupar superficialmente tu salida a casa del señor Césarin Labinette[52], un conocido[53] de tu difunto padre, al que deberás ser presentado un día u otro antes de tu ordenación;…»


  … Me presenté al señor Labinette, a quien agradecí mucho que me relegara, sin decir palabra, a su cocina: su hija, Thimothina, se quedó sola conmigo, cogió un paño, secó un grueso cuenco ventrudo apoyándolo contra su corazón, y de repente me dijo, tras un largo silencio: ¿Y qué, señor Léonard?…


  Hasta entonces, confundido por verme con aquella joven criatura en la soledad de aquella cocina, había bajado los ojos e invocado en mi corazón el nombre sagrado de María: alcé la frente sonrojándome, y, ante la belleza de mi interlocutora, sólo pude balbucir un débil: ¿Señorita?


  ¡Thimothina, qué bella estabas! Si yo fuera pintor, reproduciría en el lienzo tus sagrados rasgos bajo este título: ¡La Virgen del cuenco[54]! Pero no soy más que poeta, y mi lengua sólo puede celebrarte de un modo incompleto…


  La negra cocina, con sus agujeros donde llameaban las brasas como ojos rojos, dejaba escapar, de sus cacerolas, con delgados hilos de humo, un celestial olor a sopa de coles y de alubias[55]; y ante ella, aspirando con tu dulce nariz el olor de esas legumbres, mirando tu gato gordo con tus bellos ojos grises, ¡oh Virgen del cuenco, secabas tu tazón! Los bandós lisos y claros de tu pelo se pegaban púdicamente sobre tu frente amarilla como el sol; de tus ojos corría un surco azulado hasta la mitad de tu mejilla, ¡como en Santa Teresa!, tu nariz, llena del olor de las judías, henchía sus delicadas aletas; serpenteando sobre tus labios, un leve bozo no contribuía poco a dar una bella energía a tu rostro; y en tu mentón brillaba un bonito lunar oscuro en el que se estremecían hermosos vellos: tus cabellos estaban discretamente recogidos en tu occipucio por horquillas; pero un corto mechón se les escapaba… Busqué en vano tus senos; no los tienes: desprecias esos adornos mundanos: ¡tu corazón es tus senos!… : cuando te volviste para golpear con tu ancho pie a tu gato dorado, vi tus omóplatos que sobresalían y levantaban tu vestido, ¡y quedé traspasado de amor, ante el gracioso contoneo de los dos pronunciados arcos de tus caderas!…


  Desde ese momento te adoré: adoraba, no tus cabellos, no tus omóplatos, no tu contoneo inferiormente posterior: lo que amo en una mujer, en una virgen, es la santa modestia; lo que me hace brincar de amor es el pudor y la piedad; ¡es lo que adoré en ti, joven pastora!…


  Trataba de hacerle ver mi pasión; pero, por otro lado, mi corazón, ¡mi corazón me traicionaba! Yo sólo respondía con palabras entrecortadas a sus preguntas; en mi turbación, ¡varias veces le dije Señora en vez de Señorita! Poco a poco me sentía sucumbir a los acentos mágicos de su voz; terminé decidiendo abandonarme, renunciar a todo; y, a no sé ya qué pregunta que me hizo, me eché hacia atrás en la silla, puse una mano sobre el corazón, con la otra saqué de mi bolsillo un rosario cuya cruz blanca dejé pasar, y, con un ojo en Thimothina y el otro en el cielo, respondí dolorosa y tiernamente, como un ciervo a una cierva:


  —¡Oh, sí! Señorita… ¡¡¡¡Thimothina!!!!


  ¡Miserere! ¡Miserere! — En mi ojo deliciosamente abierto hacia el techo cae de pronto una gota de salmuera, que resbala de un jamón colgado encima de mí, y cuando, todo rojo de vergüenza, despertando de mi pasión, bajé mi frente, me di cuenta de que en mi mano izquierda tenía, en lugar de un rosario, un biberón oscuro; — ¡mi madre me lo había confiado el año anterior para dárselo al hijo de fulana! — Del ojo que yo tendía hacia el techo se desprendió la amarga salmuera: — pero del ojo que te miraba, ¡oh Thimothina!, corrió una lágrima, ¡lágrima de amor y lágrima de dolor!


  


  Algún tiempo después, una hora, cuando Thimothina me anunció una colación a base de judías y de una tortilla de torreznos[56], todo emocionado por sus encantos, respondí a media voz: —¡Tengo el corazón tan henchido que, mire, esto me arruina el estómago! — Y me senté a la mesa; ¡oh!, todavía lo siento, su corazón había respondido a la llamada del mío: durante la breve colación, ella no comió: — ¿No te parece que huele algo raro?, repetía ella; su padre no comprendía; pero mi corazón lo comprendió: era la Rosa de David, la Rosa de Jesé, la Rosa mística de la escritura; ¡era el amor!


  Ella se levantó bruscamente, fue a un rincón de la cocina y, mostrándome la doble flor de sus caderas, hundió su brazo en un informe montón de botas, de calzados diversos, de donde saltó su gordo gato; y tiró todo aquello en una vieja alacena vacía; luego volvió a su sitio, e inquieta husmeó el aire: de pronto frunció el ceño y exclamó:


  —¡Todavía huele!…


  —Sí, huele, respondió su padre bastante tontamente: (¡él, el profano, no podía comprender!)


  ¡Me di perfecta cuenta de que todo aquello no era en mi querida virgen más que los movimientos interiores de su pasión! Yo la adoraba, y saboreaba con amor la dorada tortilla, y mis manos marcaban el compás con el tenedor, y, bajo la mesa, ¡mis pies se estremecían de gusto en mis zapatos!…


  Pero lo que para mí fue un rayo de luz, lo que para mí fue como una prenda de amor eterno, como un diamante de ternura de parte de Thimothina, fue la adorable amabilidad que tuvo de ofrecerme, al irme, un par de calcetines blancos, con una sonrisa y estas palabras:


  —¿Quiere esto para sus pies, señor Léonard?


  


  16 de mayo[57] — ¡Thimothina! Te adoro, a ti y a tu padre, a ti y a tu gato:…
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  Vas devotionis,


  Rosa mystica,


  Turris davídica, ¡ora pro nobis!


  Cœli porta,


  Stella maris[58],


  17 de mayo. — ¿Qué me importan ahora los ruidos del mundo y los ruidos del estudio? ¿Qué me importan ésos a los que la pereza y la languidez encorvan a mi lado? Esta mañana, todas las frentes, abotargadas por el sueño, estaban pegadas a las mesas; un ronquido, semejante al toque de clarín del juicio final, un ronquido sordo y lento se elevaba de este vasto Getsemaní [59]. Yo, estoico, sereno, erguido, y alzándome por encima de todos aquellos muertos como una palmera por encima de las ruinas, despreciando los olores y los ruidos incongruos[60], apoyaba la cabeza en mi mano, escuchaba palpitar mi corazón lleno de Thimothina, ¡y mis ojos se hundían en el azul del cielo, entrevisto por el cristal superior de la ventana!…


  — 18 de mayo: Gracias al Espíritu Santo que me ha inspirado estos versos encantadores: estos versos voy a engastarlos en mi corazón; y, cuando el cielo me conceda ver de nuevo a Thimothina, se los daré, ¡por sus calcetines!…


  Lo he titulado La Brisa:


  
    En su retiro de algodón


    duerme el céfiro de dulce aliento[61]:


    ¡en su nido de seda y de lana


    duerme el céfiro de alegre mentón[62]!


    Cuando el céfiro alza su ala


    en su retiro de algodón,


    cuando corre do la flor lo llama,


    ¡qué bien su dulce aliento huele!


    ¡Oh brisa quintaesenciada!


    ¡Oh quintaesencia del amor!


    Cuando se seca el rocío[63]


    ¡el del día, qué buen olor!


    ¡Jesús! ¡José! ¡Jesús! ¡María!


    ¡Es como un ala de cóndor[64]


    que a quien reza adormece!


    ¡Eso nos penetra y duerme!

  


  


  El final es demasiado interior y demasiado suave; lo conservo en el tabernáculo de mi alma. En la próxima salida, le leeré esto a mi divina y olorosa Thimothina. Esperemos en la calma y el recogimiento.


  


  Fecha incierta. ¡Esperemos!…


  


  ¡16 de junio! — Hágase, Señor, vuestra voluntad: ¡no le opondré ningún obstáculo! Si queréis apartar de vuestro servidor el amor de Thimothina, dueño sois de hacerlo, desde luego; pero, Señor Jesús, ¿no amasteis vos mismo, y no os enseñó la lanza del amor a condescender con los sufrimientos de los desgraciados? ¡Rogad por mí!


  ¡Oh!, hacía mucho que esperaba aquella salida de dos horas del 15 de junio: había contenido a mi alma diciéndole: serás libre ese día: el quince de junio me había peinado mis pocos y modestos cabellos y, utilizando una fragante gomina rosa, los había pegado sobre mi frente, como los bandós de Thimothina; me había engominado las cejas; había cepillado minuciosamente mis hábitos negros, colmado con habilidad ciertas deficiencias molestas de mi aseo, y me presenté ante la esperada campanilla del señor Césarin Labinette. Tras un buen rato llegó éste, el gorro algo fanfarrón sobre la oreja, un mechón de pelos tiesos y muy engominado le cruzaba la cara como un chirlo, una mano en el bolsillo de su bata de flores amarillas, la otra en el picaporte… Me lanzó un saludo seco, frunció la nariz echando una ojeada sobre mis zapatos de cordones negros, y caminó delante de mí, con las manos en sus dos bolsillos, recogiendo por delante su bata, como hace el abad *** con su sotana, y modelando de esta forma su parte inferior a mis miradas.


  Lo seguí.


  Cruzó la cocina, y yo entré tras él en su salón. ¡Oh, aquel salón!, ¡lo fijé en mi memoria con los alfileres del Recuerdo! La tapicería era de flores oscuras; sobre la chimenea, un enorme péndulo de madera negra, con columnas; dos jarrones azules con rosas; en las paredes, un cuadro de la batalla de Inkermann[65]; y un dibujo a lápiz, de un amigo de Césarin, representando un molino con su muela abofeteando un arroyuelo parecido a un escupitajo, dibujo que pintan al carbón todos los que empiezan a dibujar. ¡Cuán preferible es la poesía!…


  En medio del salón, una mesa con tapete verde, a cuyo alrededor mi corazón sólo vio a Thimothina, aunque allí se encontrase un amigo del señor Césarin, antiguo encargado de obras sacristanas en la parroquia de ***, y su esposa, señora de Comepollas[66], y el propio señor Césarin, que fue a acodarse en ella de nuevo en cuanto entré.


  Cogí una silla rellena, pensando que una parte de mí mismo iba a apoyarse en una tapicería hecha sin duda por Thimothina, saludé a todo el mundo, y, tras poner mi sombrero[67] negro sobre la mesa, delante de mí, como una muralla, escuché…


  No hablaba; ¡pero mi corazón hablaba! Los señores continuaron la partida de cartas comenzada: observé que hacían trampas a cual mejor, y eso me causó una sorpresa bastante dolorosa. — Acabada la partida, aquellas personas se sentaron en círculo en torno a la chimenea vacía; yo estaba en una de las esquinas, casi oculto por el enorme amigo de Césarin, cuya silla era lo único que me separaba de Thimothina: me alegró interiormente la poca atención que se prestaba a mi persona; relegado detrás de la silla del sacristán honorario, podía dejar ver en mi rostro los movimientos de mi corazón sin que nadie lo notara: me entregué, pues, a un dulce abandono; y dejé que la conversación se animara y entablase entre aquellas tres personas; porque Thimothina sólo hablaba rara vez; lanzaba hacia su seminarista miradas de amor y, por no atreverse a mirarlo de frente, ¡dirigía sus claros ojos verdes hacia mis zapatos bien lustrados!… Yo, detrás del gordo sacristán, me entregaba a mi corazón.


  Empecé por inclinarme hacia Thimothina, alzando los ojos al cielo. Ella se había dado la vuelta. Me levanté y, con la cabeza inclinada hacia mi pecho, lancé un suspiro; ella no se movió. Me abotoné de nuevo, moví hacia delante mis labios, hice una rápida señal de la cruz; ella no vio nada. Entonces, arrebatado, loco de amor, me incliné con energía hacia ella, con mis manos unidas como en la comunión, y lanzando un ¡ay!… prolongado y doloroso; ¡Miserere! — mientras gesticulaba y rezaba, me caí de la silla con un ruido sordo, y el gordo sacristán se volvió riendo burlón, y Thimothina le dijo a su padre:


  —¡Vaya, el señor Léonard que rueda[68] por el suelo!


  ¡Su padre se rió burlón! ¡Miserere!


  El sacristán me volvió a plantar, rojo de vergüenza y débil de amor, sobre mi silla rellena, y me hizo un sitio. Pero yo bajé los ojos, ¡quise dormir! Aquella sociedad me enfadaba, no adivinaba el amor que estaba sufriendo allí en la sombra: ¡quise dormir, pero oí que la conversación se ocupaba de mí!…


  Abrí de nuevo débilmente los ojos…


  Césarin y el sacristán fumaban cada uno un delgado puro, con todos los melindres posibles, cosa que volvía sus personas espantosamente ridículas; la señora sacristana, en el borde de su silla, con su hundido pecho inclinado hacia delante, teniendo tras ella todo el oleaje de su vestido amarillo que se le ahuecaba hasta el cuello y, extendiendo a su alrededor su único volante, deshojaba deliciosamente una rosa: una sonrisa horrible entreabría sus labios, y mostraba en sus flacas encías dos dientes negros, amarillos, como la porcelana de una vieja sartén. — Tú, Thimothina, ¡qué bella estabas con tu cuellecito blanco, tus ojos bajos y tus bandós lisos!


  —Es un joven de porvenir: su presente inaugura su futuro[69], decía el sacristán mientras dejaba escapar una ola de humo gris…


  —¡Oh, el señor Léonard honrará el hábito!, gangueó la sacristana: ¡aparecieron los dos dientes!…


  Yo me sonrojaba como un muchacho decente; vi que las sillas se alejaban, y que se cuchicheaba sobre mí…


  Thimothina seguía mirando mis zapatos; los dos sucios dientes me amenazaban… el sacristán reía irónicamente: ¡yo seguía con la cabeza gacha!


  —Lamartine ha muerto… dijo de pronto Thimothina.


  ¡Querida Thimothina! Por tu adorador, por tu pobre poeta Léonard, lanzabas a la conversación ese nombre de Lamartine; entonces alcé la frente, sentí que la sola idea de la poesía iba a rehacer una virginidad a todos aquellos profanos, sentía palpitar mis alas, y dije, radiante, con los ojos en Thimothina:


  —¡Qué hermosos florones tenía en su corona el autor de las Meditaciones poéticas!


  —¡El cisne de los versos ya es difunto[70]!, dijo la sacristana.


  —Sí, pero cantó su canto fúnebre, repliqué entusiasmado.


  —¡Pero si el señor Léonard también es poeta!, exclamó la sacristana. Su madre me enseñó el año pasado unos ensayos de su musa…


  Mostré audacia: —¡Oh!, señora, no he traído ni mi lira ni mi cítara; pero…


  —¡Oh, su cítara!, ya la traerá otro día…


  —Mas, no obstante, si ello no disgusta al honorable, — y saqué un trozo de papel de mi bolsillo, — voy a leerles algunos versos… Se los dedico a la señorita Thimothina.


  —¡Sí, sí, joven, muy bien! Recite, recite, póngase en el extremo de la sala.


  Retrocedí… Thimothina miraba mis zapatos… La sacristana hacía la Madona; los dos señores se inclinaban el uno hacia el otro… Me sonrojé, tosí, y dije cantando tiernamente


  
    En su retiro de algodón


    duerme el céfiro de dulce aliento:


    en su nido de seda y de lana


    duerme el céfiro de alegre mentón.

  


  Toda la asistencia reventó de risa; los señores se inclinaban uno hacia otro haciendo groseros calambures[71]; pero lo más espantoso de todo era la expresión de la sacristana, que, mirando al cielo, ¡se hacía la mística y sonreía con sus horribles dientes! Thimothina, ¡Thimothina explotaba de risa! Esto me atravesó con un golpe mortal[72], ¡Thimothina se sujetaba los hijares!… — Un dulce céfiro en el algodón; ¡es suave, es suave!…, decía resoplando Césarin padre… Creí percibir algo… pero aquella carcajada apenas duró un segundo: todos trataron de recobrar su seriedad, que aún ventoseaba de vez en cuando…


  —Continúe, joven, ¡está bien, está bien!


  
    Cuando el céfiro alza su ala


    en su retiro de algodón…


    cuando corre do la flor lo llama,


    ¡qué bien su dulce aliento huele!…

  


  Esta vez, una gran carcajada sacudió a mi auditorio; Thimothina miró mis zapatos: yo tenía calor, mis pies ardían bajo su mirada y nadaban en sudor; porque me decía: estos calcetines que llevo desde hace un mes son un regalo de su amor, esas miradas que ella lanza a mis pies son un testimonio de su amor: ¡me adora!


  Y he aquí que no sé qué olorcillo pareció salir de mis zapatos: ¡oh, comprendí las risas horribles de la asamblea! ¡Comprendí que, extraviada en aquella sociedad perversa, Thimothina Labinette, Thimothina nunca podría dar libre curso a su pasión! Comprendí que también yo debía devorar aquel doloroso amor brotado en mi corazón una tarde de mayo, en una cocina de los Labinette, ¡ante el contoneo posterior de la Virgen del cuenco!


  — Las cuatro, la hora de volver, sonaban en el péndulo del salón; desesperado, ardiendo de amor y enloquecido de dolor, cogí mi sombrero, eché a correr derribando una silla, atravesé el pasillo murmurando: Adoro a Thimothina, y huí al seminario sin detenerme…


  Los faldones de mi hábito negro volaban detrás de mí, en el viento, ¡como pájaros siniestros[73]!…


  


  


  30 de junio. Desde ahora dejo a la divina musa la tarea de acunar mi dolor; mártir de amor a los dieciocho años, y, en mi aflicción, pensando en otro mártir del sexo que hace nuestras alegrías y nuestras dichas, privado ya de aquélla a la que amo, ¡voy a amar la fe! Que Cristo y María me estrechen contra su pecho: los sigo: no soy digno de desatar las correas de las sandalias de Jesús; pero ¡qué dolor el mío, qué suplicio! También yo, a los dieciocho años y siete meses, ¡llevo una cruz, una corona de espinas!, pero en la mano, en lugar de una caña, ¡tengo una cítara! ¡Éste será el bálsamo a mi herida!


  


  — Un año después, 1.º de agosto. — Hoy me han revestido la vestidura sagrada; voy a servir a Dios; tendré una parroquia y una modesta sirvienta en un pueblo rico. Tengo fe; ganaré mi salvación, y sin ser dispendioso viviré como un buen servidor de Dios con su sirvienta. Mi madre la Santa Iglesia me calentará en su seno: ¡bendita sea!, ¡bendito sea Dios!


  … En cuanto a esa pasión cruelmente adorada que encierro en el fondo de mi corazón, sabré soportarla con constancia: sin reavivarla de manera precisa, podré evocar a veces su recuerdo: ¡qué dulces son esas cosas! — Por lo demás, ¡yo había nacido para el amor y para la fe! — Quizá un día, si vuelvo a esa ciudad, tenga la dicha de confesar[74] a mi querida Thimothina… Además, conservo un dulce recuerdo suyo: desde hace un año, no me he quitado los calcetines que me regaló.


  Estos calcetines, ¡Dios mío!, ¡los conservaré en mis pies hasta vuestro santo Paraíso!…


  


  [image: autor]


  
    JEAN NICOLAS ARTHUR RIMBAUD (Charleville, Francia, 1854-Marsella, id., 1891). Poeta francés. Sus padres se separaron en 1860, y fue educado por su madre, una mujer autoritaria. Destacó pronto en el colegio de Charleville por su precocidad. En septiembre de 1870 se fugó de casa por vez primera y fue detenido por los soldados prusianos en una estación de París.


    Cuando regresó a Charleville, en el invierno de 1870-1871, su colegio había sido convertido en hospital militar. Huyó a París en febrero y fue testigo de los disturbios provocados por la amnistía decretada por el gobierno de Versalles. Volvió con su familia en marzo, en plena Comuna, y publicó la famosa Carta del vidente. Auténtico credo estético, la Carta definía al poeta del futuro como un «ladrón de fuego» que busca la alquimia verbal y lo desconocido a través de un «largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos».


    En contacto con los partidarios exiliados de la Comuna, sus vidas se volvieron cada vez más caóticas, a medida que uno y otro cultivaban las excentricidades de todo tipo. En julio de 1873, Verlaine, el «desgraciado hermano» de Rimbaud, huyó a Bruselas; pretendía enrolarse con los carlistas, o suicidarse. Llamó a Rimbaud, éste acudió a su lado y volvieron las disputas. Verlaine, un carácter depresivo, sospechando que iba a ser abandonado pronto, disparó a Rimbaud y lo hirió, por lo que fue arrestado y encarcelado.


    La segunda parte de su vida fue una especie de caos aventurero. Empezó como preceptor en Stuttgart, se alistó (y desertó luego) en el ejército colonial holandés y viajó en dos ocasiones a Chipre (1879 y 1880). Después de distintas escalas en el Mar Rojo, se instaló en Adén y más tarde en Harar (Etiopía). Se dedicó al comercio de marfil, café, oro o cualquier producto que consiguiera por el trueque de alguna mercancía europea; también envió informes a la Sociedad Francesa de Geografía. En 1885 volvió a Adén y vendió armas. Atravesó el desierto de Danakil y se tomó un tiempo de descanso en Egipto. Por último regresó a Harar, donde prosperaban sus negocios. En 1891, aquejado de fuertes dolores en la pierna derecha, volvió a Francia, donde le fue amputada y murió poco después en un hospital de Marsella.

  


  Notas


  
    [1] Ese mismo año aparecería Un cœur sous une soutane, intimités d’un séminariste, completo, en las prensas del librero parisino Ronald Davis, a quien el cuñado de Rimbaud, Berrichon, había cedido su copia manuscrita. <<

  


  
    [2] Las ediciones, por ejemplo, de excelentes rimbaldianos encargados de las Œuvres complètes de Arthur Rimbaud, como Antoine Adam (1957 y Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1972) y Suzanne Bernard (Garnier, 1961). <<

  


  
    [3] Alfred Delvau (1825-1867), poeta, escritor y periodista, dejó una abundante bibliografía sobre París, sus costumbres, su vida de arrabal y puterío, sus calles y cafés, además de una biografía de Gérard de Nerval y, por lo que aquí nos interesa, de dos diccionarios: Dictionnaire érotique moderne (1864) y Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés (1866). <<

  


  
    [4] «Para el arzobispado, era una economía de profesores, para la burguesía local una garantía de conservadurismo, para el colegio mismo una elevación del nivel de estudios», según Delahaye, condiscípulo de Rimbaud. Ernest Delahaye (1853-1930) mantuvo con Rimbaud una larga amistad. Se relacionó con él en París, donde Rimbaud le presentó a Verlaine y a Germain Nouveau; y ambos mantuvieron correspondencia hasta principios de 1882. Se dedicó a la enseñanza y dejó varios escritos de recuerdos: Rimbaud, l’artiste et l’être moral; Souvenirs familiers à propos de Rimbaud, etc., todos ellos recogidos por Frédéric Eigeldinger y André Gendre en Delahaye témoin de Rimbaud (À la Baconnière, 1974). <<

  


  
    [5] Pierquin, Louis, «Sur Arthur Rimbaud», en Courrier des Ardennes (24-XII-1893), y Le poète Arthur Rimbaud, Édouard Jolly, 1901. <<

  


  
    [6] En cualquier caso, Stefan Zweig, que se entrevistó con Izambard, asegura que éste lo describía «precoz, arrebatado, brutal, extremadamente viril, un muchachote de grandes puños rudos, algo fierabrás, que ya daba muestras en la escuela de una energía sorprendente, pero de manera intermitente» (Stefan Zweig, Souvenirs et reencontres, 1951). <<

  


  
    [7] Georges Izambard (1848-1931) se había iniciado como enseñante en el liceo de Hazebrouck antes de pasar a Charleville en enero de 1870; de ideología republicana y antibonapartista, mantuvo contacto diario con Rimbaud durante el primer semestre de ese año; y más tarde, en casa de unas parientes adoptivas suyas de Douai, que sirvió de refugio al poeta: en septiembre, durante dos semanas, después de haberlo sacado de la cárcel de Mazas, donde Rimbaud había sido internado nada más apearse del tren en París tras su primera fuga del hogar familiar; y en octubre, cuando de nuevo se escapa a pie, llega a Bruselas y regresa a Douai, de donde, a petición de la madre, la policía lo hará retornar a Charleville. Las reticencias de Izambard hacia la innovación poética de su alumno distanciaron a ambos, y desde principios de verano del año siguiente cesaron por completo. Izambard terminó abandonando la enseñanza para dedicarse al periodismo. En 1927 publicó À Douai et Charleville. Lettres et écrits inédites de Arthur Rimbaud; sus recuerdos sobre su alumno formaron el libro Rimbaud tel que je l’ai connu, publicado en 1946. <<

  


  
    [8] En los dos primeros números Parnasse contemporain se recogían poemas, además, de Théophile Gautier, José María de Heredia, Leconte de Lisle, François Coppée, Sully Prudhomme, Albert Mérat, Charles Cros, Anatole France, etc. <<

  


  
    [9] Georges Izambard, «Lettres retrouvées d’Arthur Rimbaud» (Verse et prose, enero-marzo de 1911). En otra carta de 2 de julio de 1929 dirigida a Marcel Coulon, Izambard alude a «las bofetadas que su madre le prodigaba delante de testigos […], la sobrevigilancia tiránica de sus deberes, de sus lecciones de escolar e incluso de los castigos que ella misma le infligía, […] ¿es que todo esto no estaba hecho para crear de antemano una reserva de agresividad contra sus verdugos familiares?». <<

  


  
    [10] Jean-Baptiste Rousseau (1670-1741), príncipe de los poetas líricos en su siglo, fue para la centuria siguiente, que lo destronó, un poeta correcto en salmos, cantatas y epístolas; tenía talento para la sátira, causa de sus desgracias y de su muerte en el exilio. El poema, a cuyo primer verso Izambard ya pone puntos suspensivos, y cuyo segundo verso altera («en su cuchitril, pensando en su vecina»), dice textualmente: «Cierto abad se la pelaba/ cada mañana pensando en su vecina./ Interrogándole su confesor decía: “¡Maldita sea! ¿Es acaso una belleza divina?/ ¡Ah!, dijo el abad, más gentil querubín/ no se vio nunca: es milagro de Amor./ Blancura de lis, muslos torneados,/ unas tetillas que sólo sabe Dios, y grupa de canonesa./ Siempre pienso en ello, e incluso aquí/ hago lo pertinente. Pardiez, eso, dijo el monje,/ bien lo creo, porque también lo hago yo”». <<

  


  
    [11] Daniel Mouret, «Rimbaud tel qui l’ont connu: lettres inédites Izambard-Delahaye-Coulon», Arthur Rimbaud, 1972, pp. 43-84. <<

  


  
    [12] Nacido en Douai en 1844, Paul Demeny acababa de publicar su primer poemario, Glaneuses (1870), en la editorial La Librairie Artistique, de París, de la que era copropietario. Rimbaud no apreciaba su poesía, pero vio en él una posibilidad de editar la propia; en octubre, antes de ser devuelto a Charleville por la policía, Rimbaud copiará dos grupos poemáticos conocidos como el «Cahier de Douai». Entre la breve, pero importante, correspondencia que mantuvo con Demeny, figura la carta escrita en mayo de 1871 y a la que se ha titulado «Carta del vidente»: junto a la enviada a Izambard dos días antes, contiene su poética del momento. Posteriormente, Demeny publicó otro poemario, Visions (1873), y dos obras teatrales, La Flèche de Diane e Ivan le Terrible, escrita a partir de lecturas de Tolstói. <<

  


  
    [13] Es probable que Demeny estuviera al tanto de Un corazón bajo una sotana: en la carta que Rimbaud le dirige el 15 de mayo de 1871 hay alusiones al personaje: «Cualquier dependiente de ultramarinos está en condiciones de devanar un apóstrofe al estilo de Rolla, cualquier seminarista lleva las quinientas rimas en el secreto de una libreta. A los quince años, estos arranques de pasión ponen en celo a los jóvenes; a los dieciséis ya se contentan con recitarlos con sentimiento; a los dieciocho, a los diecisiete incluso, ¡todo colegial que puede, hace el Rolla, escribe un Rolla! Quizá algunos hasta mueren por ello». Rolla es el nombre del protagonista del poema homónimo de Alfred de Musset, y encarna el romanticismo más exacerbado. <<

  


  
    [14] «Es una obra de niño que podría desaparecer sin el menor inconveniente», escribe Claudel a Berrichon (20 de julio de 1912). <<

  


  
    [15] Berrichon, en carta de 6 de julio de 1912 al poeta y pensador André Suarès, que no se dejó engañar por las maniobras de los tres «convertidores» de Rimbaud (Maurice Pinguet, «Suarès et le “mystère” de Rimbaud», en Revue des Langues modernes, 246-350, 1973, pp. 113-139). <<

  


  
    [16] Henry Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le Problème des Illuminations, 1949. <<

  


  
    [17] El primero en abrir la caja de una interpretación más compleja fue Robert Faurisson: A-t-on lu Rimbaud? Suivi de l’Affaire Rimbaud, La Bibliothèque volante (4 de julio de 1971; primera publicación en Bizarre, 1961-1962, edición de Jean-Jacques Pauvert). Pero fueron Marc Ascione y Jean Pierre Chambon los que subrayaron y demostraron la posibilidad de una nueva lectura en «Les “zolismes” de Rimbaud», Europe, mayo-junio de 1973, pp. 114-132. Por último, Steve Murphy, que resume el estado de la cuestión, añadió una nueva capa interpretativa —la antinapoleónica— en su edición facsimilar de Un Cœur sous une soutane (Musée-Bibliothèque Arthur Rimbaud, 1991). <<

  


  
    [18] El abad ***, el sup ***, D***, L***, la parroquia de ***, etc. De hecho, esos tres asteriscos en el autógrafo son tres cruces. <<

  


  
    [19] Significación fálica que, aunque frecuente, tampoco es exclusiva en Rimbaud; en el poema Les premières communions, cœur designará «la naturaleza de la mujer», y, en Le cœur volé, el ano. <<

  


  
    [20] Verlaine, por ejemplo, insiste en la analogía entre la forma del corazón y la del glande; y en el poema Balanide, de su libro Hommes, definirá el glande así: «C’est un plus petit cœur/ Avec la pointe en l’air» («Es un corazón más pequeño/ con la punta en el aire»). <<

  


  
    [21] En la literatura satírica: «falo»; por otro lado, ¿qué pinta una palmera en Getsemaní, en el Monte de los Olivos? <<

  


  
    [22] Georges Izambard, «Lettres retrouvées d’Arthur Rimbaud», art. cit. En otra carta a Marcel Coulon, Izambard reconocerá que Rimbaud trataba de ayudar a su compañero con tres o cuatro palabras latinas escritas en el papel. Los recuerdos de condiscípulos de Rimbaud no coinciden ni entre sí ni con Izambard en el nombre del agredido, pero sí en el episodio. <<

  


  
    [23] Con Méditations poétiques (1820), su primer libro, seguido inmediatamente por Nouvelles Méditations poétiques (1823), Alphonse de Lamartine (1790-1869) daba la puntilla a la poesía convencional y seca de los herederos de la lírica neoclásica del XVIII, inaugurando una nueva etapa en la historia de la poesía francesa: el romanticismo. En esos poemarios prestaba voz a los sentimientos íntimos, a la fusión del alma en la naturaleza, a la nostalgia, a la melancolía (ejemplificado todo ello en su poema más famoso, El lago). Sin embargo, su abundante obra se había quedado estancada, y, casi octogenario, fue objeto de críticas muy duras por parte de contemporáneos como Flaubert («lirismo enfermizo») o el propio Rimbaud («estrangulado por la forma vieja»). <<

  


  
    [24] Marc Ascione, «Un cœur sous une soutane: naissance d’une vocation», Colloque Arthur Rimbaud: poesia e avventura, Pacini, 1987. <<

  


  
    [25] En La parte de Guermantes, II; cito por mi edición de A la busca del tiempo perdido, vol. II, Valdemar, 2000-2005, p. 333. <<

  


  
    [26] «Todo lleva a creer que, pese a sus ropas, y dado que el hábito no hace al monje, Thimothina no es una joven, sino un joven. De este modo Léonard añade pulsiones homosexuales al sacrilegio, no sin radicalizar éste, dado que, por un efecto de superposición, con objeto de elevar a Thimothina, Léonard la compara sistemáticamente con la Virgen María» (Murphy, Un Cœur sous une soutane, ed. cit., p. 86). <<

  


  
    [27] Chambon, «Les sobriquets de Delahaye» (Notes pour l’analyse de l’onomastique privée du groupe Rimbaud/Verlaine/Nouveau/Delahaye), PSb, 2, 1986. <<

  


  
    [28] Una de las maniobras para la reconversión católica de Rimbaud consistió en hacer de esta carta un acto de devoción bonapartista; por ejemplo, por parte de Marguerite-Yerta Méléra, publicista habitual en periódicos y revistas connotados como de ideología ultraderechista, en su artículo «Nouveaux documents autour de Rimbaud» (Mercure de France, 1-IV-1930, pp. 44-76), donde la influencia de los testimonios hagiográficos de Isabelle Rimbaud y su marido Paterne Berrichon la llevó a admitir —e incluir— como auténticos varios textos falsos de Rimbaud. <<

  


  
    [29] Cuando el sacristán dice: «Es un joven de porvenir: su presente inaugura su futuro», lo que quiere decir es: «el presente augura bien del futuro», y la alusión iría, no a Léonard, que cree referida a él la frase, sino al príncipe imperial (Chambon, art. cit., 1986). <<

  


  
    [30] Hijo del librero de su mismo nombre, Édouard Jolly, alumno de filosofía, sería también librero y administrador de la Sociedad de Antiguos alumnos del colegio y del liceo de Charleville. El apellido del discípulo que en Un corazón bajo una sotana recoge la poesía caída de Léonard y se la lleva al director del seminario es J***. ¿Coincidencia o alusión? <<

  


  
    [31] De encontrarse esos versos —quizá ardieron en el incendio de los archivos de las Tullerías en 1871—, serían el primer texto conocido de Rimbaud, anterior al poema, también en latín, que ahora ostenta ese título, Ver erat, datado el 6 de noviembre de 1868. <<

  


  
    [32] Steve Murphy, Un Cœur sous une soutane, ed. cit., p. 131. <<

  


  
    [33] «Un cœur sous une pierre» es el título que Victor Hugo utiliza para un capítulo de Los miserables (IVa parte, V, iv). <<

  


  
    [34] En la página de guarda del manuscrito aparece tachado Roman, y sustituido por Nouvelle; en francés hay una distinción entre nouvelle (novela corta) y récit (relato), de frontera ambigua. <<

  


  
    [35] El término cœur tiene en Rimbaud/Léonard una significación fálica por lo general, siguiendo la literatura satírica y obscena de la época; es un eufemismo por vit (pene): Verlaine, por ejemplo, insistirá en la analogía de la forma entre el símbolo del corazón y la del glande. En otros textos rimbaldianos el significado puede ser distinto: en el poema Les premières communions significa «la naturaleza de la mujer»; y en Le cœur volé, el ano. <<

  


  
    [36] Capote: «condón», en argot. <<

  


  
    [37] El nombre del condiscípulo que terminará recordando en una carta el envío de Rimbaud de sesenta versos en latín al príncipe imperial era Édouard Jolly (véase p. 40 del prólogo). <<

  


  
    [38] Evidentemente, los asteriscos, como más adelante los puntos suspensivos de «f…» en el texto francés, son vulgarismos cuya sustitución por un eufemismo Rimbaud ha rechazado. <<

  


  
    [39] La frase indicaría una masturbación, a la que también podrían apuntar las frentes pegadas a las mesas. <<

  


  
    [40] El ángel Gabriel, imaginado en estado de erección («desplegado las alas de mi corazón») fue un tópico de la literatura anticlerical, que hacía de él el padre-genitor de Cristo. <<

  


  
    [41] Léonard «escribe un poema ridículo con el tema de la Virgen encinta y entrega un texto no menos irrisorio a Thimothina Labinette (al príncipe imperial). Ahora bien, la Virgen encinta está unida en la mente de Léonard a Thimothina: estos diferentes textos absurdos también están asociados, como lo están por su referente común» (Murphy, 1991, p. 121). <<

  


  
    [42] Effeuiller: «masturbarse», en argot. <<

  


  
    [43] El rey David, autor de los Salmos bíblicos. <<

  


  
    [44] Galileo fue condenado en 1633 por la Inquisición y obligado a abjurar de su teoría del movimiento de la Tierra alrededor del Sol, negada por los teólogos, que consideraban la Tierra inmóvil en el centro del universo; mientras lo condenaban, habría mascullado, según la leyenda, la frase E pur si mueve (Y sin embargo, se mueve). La frase de Rimbaud puede tener una lectura erótica en el contexto; la primera redacción decía: «mi primera ala», corregida luego en: «mi primera poesía ha podido palpitar», antes del texto definitivo. <<

  


  
    [45] El seminario es católico; Léonard califica el puritanismo con el término de «jansenista», que remite a las guerras de religión del siglo XVII. <<

  


  
    [46] Tanto el substantivo batte como el verbo branler tienen connotaciones sexuales: el primero designa el sexo masculino «con el objetivo esencial de glorificar el pene a imagen de los bates de béisbol cuyo tamaño supera normalmente el de un pene ordinario». En cuanto a branler indica la acción de masturbarse, en sus acepciones populares de «meneársela, pelársela», etc. <<

  


  
    [47] Con este nombre Rimbaud introduce un sistema de tres alusiones seguidas («le Brid’oison», «le Joseph», «le bêtiot») que demuestran la complejidad del texto, sus lecturas y una intención significativa que va más allá de una intelección simple de los términos. Las referencias del nombre Brid’oison (Bridaganso, en mi traducción de Las bodas de Fígaro, Alianza Editorial, 2010) llegan hasta Rabelais, a través de Beaumarchais, que crea en Las bodas de Fígaro el nombre de Guzmán Brid’oison. Rimbaud sabe que está jugando con la cita de los dos escritores. Al adjudicar este nombre a un juez, Beaumarchais atacaba a uno de sus enemigos capitales, el jurista Louis Valentin Göezman, relator del proceso contra el dramaturgo por falsificación de documento en la herencia del financiero Pâris-Duverney, que había nombrado al conde de La Blache su legatario universal. Beaumarchais crea el nombre a partir de Rabelais, quien en Gargantúa y Pantagruel inventa el de Bridoie para un juez que aplica el derecho con dados: «Bridoie pasa su vida haciendo procesos a plena satisfacción de los litigantes, pero al final de su carrera se ve convocado para justificar una sentencia que no ha gustado; se queda perplejo, habrá tirado mal los dados. “¿Dados? ¿Qué quiere decir eso?”, preguntan sus jueces. Bridoie explica entonces que hay dos clases de dados, grandes y pequeños, según la importancia de los procesos; asegura que su larga experiencia le ha enseñado que no hay medio más seguro para juzgar sanamente las causas, y que piensa que todos sus colegas y los mismos que le piden cuentas no actúan de otra manera; que si esa vez ha habido error, no se debe en el fondo a su método; es un simple error formal, una desgraciada confusión de dados que se le debe perdonar dada su mucha edad», Le Plutarque français, enciclopedia dirigida por Édouard Mennechet (1794-1845), que empezó a publicarse en 1834; «Rabelais», vol. III, p. 98.


    En Rabelais, Bridoie está relacionado lingüísticamente con el oison bridé, del prólogo de Gargantua: recibía ese calificativo el ganso al que le pasaban una pluma por los agujeros de la nariz para impedir que franquease las espinas de los setos. Y esta particularidad vulgar de la vida rústica termina designando a un necio. En Gargantúa y Pantagruel, Bridoie —el famoso Tiraqueau, benefactor de Rabelais— embrida gansos en los procesos y alude a la misión de los magistrados de frenar al pueblo, por un lado; por otro, los gansos embriados son los frailes franciscanos del convento de Fontenay-le-Comte, que habían encarcelado a Rabelais por un pecadillo de juventud.


    Beaumarchais sabe además, en su ataque a Goëzman, que oison también significa «pajarillo», y es parasinónimo de miembro viril; «el juez Brid’oison mantendría así, sobre todo por su interpretación del poema de Léonard, cierta amenaza castradora o al menos represiva; es posible además que el nombre de Comepollas consolide esta interpretación llevando más allá de la felación el acto de comer un miembro viril» (Murphy, 1991, p. 112).


    Redundando en la significación, Beaumarchais juega en Las bodas de Fígaro (III, xiii) con el sentido de necio, pero también con la de cornudo cuando Fígaro explica a Bridaganso que ha visto al hijo de éste: «poco menos de un año antes del nacimiento del señor vuestro hijo menor, que es un niño muy guapo, me precio de ello». <<

  


  
    [48] Faire son Joseph: en francés, rechazar los avances de una mujer, como hizo José, hijo de Jacob, con la mujer del Faraón. Pero Rimbaud añade a ésta un significado no lexicalizado: el de José, casado con la Virgen María, a quien alude el poema La brisa: «Jesús, José, Jesús, María». <<

  


  
    [49] Bêtiot es un regionalismo con el significado de «imbécil, torpe, tonto».


    Véase en el prólogo el decreto del dogma de la Inmaculada Concepción y su difusión. <<

  


  
    [50] En sentido figurado la expresión francesa «ne donner pas de coups de pied» significa «hacer el propio elogio, aventajarse en lo referido a uno mismo» (Delvau, Dictionnaire de la langue vert, p. 129); en lenguaje popular: «no tener abuela». <<

  


  
    [51] Césarin: diminutivo de César; para cualquier lector del período imperial el término César identificaba a Napoleón III, llamado por Victor Hugo Napoléon-le-petit (Napoleón el pequeño). ¿Es casualidad que, en el poema de la misma época Le Châtiment de Tartufo, si dejamos a un lado los tres primeros versos y los tres últimos, los demás y las iniciales de Arthur Rimbaud, compongan «Jules Cesar»? <<

  


  
    [52] Césarin Labinette puede leerse también «la binette del pequeño César»: Binette: «pito pequeño» (Ascione/Chambon, op. cit., 1973). En lenguaje popular el término significa además cara ridícula o poco agradable; en 1870 designaba rostros caricaturescos, según Murphy, para quien hay que ir más allá en esa significación. <<

  


  
    [53] Tanto el término occuper como habitué tienen significaciones libertinas en la literatura erótica de la época; el que tiene el hábit, el habitué (hábito, habitual), significa homosexual en ese registro. <<

  


  
    [54] Según Marc Ascione, Léonard eleva a remedo grotesco un cuadro de su homónimo, Leonardo da Vinci, autor de una pintura titulada Virgen de la garrafa. <<

  


  
    [55] Las alubias juegan un papel oloroso en la literatura satírica desde Rabelais: producen flatulencias a las que aluden los ruidos incongruos, el poema La brisa y otros términos de Un corazón bajo una sotana. <<

  


  
    [56] La metonimia es cuando menos extraña, y quizá esté relacionada con expresiones como frotter son lard, ya empleada por Rabelais en el capítulo III de Gargantúa: tras la boda entre Grantgouzier, padre de Gargantúa, y la princesa Gargamelle «hacían juntos a menudo la bestia de dos espaldas, se frotans leur lard, tanto que ella quedó embarazada de un hermoso hijo y lo llevó hasta el undécimo mes». <<

  


  
    [57] Rimbaud había escrito 15 en primera instancia, y, aunque la corrección no importa para el relato, según Murphy Rimbaud podría estar proponiendo «una cronología parcialmente calcada sobre los acontecimientos de su propia vida»: en efecto, el príncipe imperial, hijo de Napoleón III, hizo la primera comunión el 8 de mayo de 1868; el 7 de mayo de 18.. es cuando el sup *** lee los escritos de Léonard relativos a la «Virgen encinta»; el 18 del mismo mes el diario reproduce el poema La brisa, cuya lectura ante los Labinette tendrá lugar el 16 de junio. <<

  


  
    [58] Léonard dirige a Thimothina la invocación a la Virgen María de la liturgia cristiana: «Vaso de devoción, Rosa mística, Torre de David, ¡ruega por nosotros! Puerta del Cielo, Estrella del mar». <<

  


  
    [59] El término es, en francés, un calambur; su sonido se parece a j’ai d’ces manies (tengo esas manías, tengo manías de ésas) (Ascione/Chambon, op. cit., 1973).


    En Getsemaní, o Huerto de los Olivos, Cristo encuentra a sus discípulos dormidos y dice a Pedro: «Así que, ¿no habéis podido velar una hora conmigo?» (Mateo 26, 40). <<

  


  
    [60] Incongruité: eufemismo por pedo (Dictionnaire de la langue verte). <<

  


  
    [61] «El céfiro de dulce aliento/ entreabre la rosa de los bosques» (Théodore de Banville, Amours d’Elise, en Les Cariatides, 1842). <<

  


  
    [62] La metáfora aludiría, en su vertiente satírica, al ano de Thimothina (de Luis, hijo de Napoleón III, en la lectura historicista de Murphy). <<

  


  
    [63] Rosée: «esperma», en argot. <<

  


  
    [64] Rimbaud conocía esta ave de manera libresca, probablemente a través de un poema de Lecomte de Lisle, El sueño del cóndor: «Lanza estertores de placer, agita su pluma,/ yergue su cuello musculoso y pelado». Además de ser un símbolo fálico tradicional, el término condor se presta en francés a calambures procaces: con d’or: «coño de oro»; le con dort: «el coño duerme». <<

  


  
    [65] Durante la guerra de Crimea, que la propaganda imperial vistió de guerra en favor de las víctimas cristianas de los turcos, la división francesa Bosquet salvó a las tropas británicas, atrapadas por sorpresa por fuerzas rusas, en Inkermann. El episodio, ocurrido el 5 de noviembre de 1854, fue uno de los momentos más notables del asedio a Sebastopol. <<

  


  
    [66] Riflandouille es el nombre de un personaje del Quarto livre de Rabelais (cap. xxxvii), un gigante aliado de Loup Garou al que mata Pantagruel en el título homónimo, pero que, pese a haber muerto, reaparece en el Quarto livre; mezcla dos términos: riflandouille, mote popular con doble significación en sus compuestos: rifler, matar, y andouille, especie de embutido francés de forma semejante a la morcilla; pero en su vertiente burlesca rifler significa «comer»; y andouilles siempre tiene en Rabelais una connotación fálica que llega hasta los diccionarios del siglo XIX: andouille: «El miembro viril, del que tan golosas son las mujeres, a las que tanto gustan las cochinadas» (A. Delvaux, Dictionnaire érotique moderne, 1864). De este modo, Rimbaud «nos revela la perversión favorita de la sacristana» (Ascione-Chambon, op. cit., 1973, p. 120). <<

  


  
    [67] Chapeau: «prepucio», en argot. <<

  


  
    [68] Couler: «eyacular», en argot. <<

  


  
    [69] Sería de esperar el verbo «augurar»; lógicamente Léonard cree referida la frase a él; la alusión respondería, sin embargo, a Luis, príncipe imperial, hijo de Napoleón III (Césarin Labinette), cuyo brillante futuro jaleaba la propaganda del poder napoleónico (Steve Murphy, op. cit., 1991). Diversos textos satíricos de Rimbaud apuntan contra ese príncipe; véase en el prólogo la carta de Édouard Jolly sobre el asunto de los versos latinos del poeta celebrando en 1868 la primera comunión de Luis (p. 39). <<

  


  
    [70] Lamartine había muerto el 28 de febrero de 1869. <<

  


  
    [71] Rimbaud escribe calembourgs, con posible juego de palabras. <<

  


  
    [72] Hay una intención paródica de dos versos de Corneille: «Traspasado hasta el fondo del corazón/ por un golpe imprevisto tanto como mortal» (Le Cid, I, VIl). <<

  


  
    [73] Los faldones de la sotana comparan a los seminaristas y su traje negro con los cuervos, aves antitéticas del cisne y a las que siempre se aplica el adjetivo de siniestro. <<

  


  
    [74] Confesser: «confesar»; la sátira anticlerical utilizaba como tópico el término en otro sentido: confesser, compuesto de con: «coño», y fesse: «nalga». <<
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